Dans un village ivoirien marqué par les croyances occultes et le retard social, l’école est fermée pendant des années. L’arrivée d’un faux instituteur, Bakaba, change le quotidien : il enseigne des mots inventés aux enfants, semant la joie mais aussi la confusion. Alors que le chef du village mise sur ce projet pour rouvrir l’école, la supercherie finit par éclater, révélant à la fois la soif d’instruction et les illusions collectives.